第1章楔子

    他结婚的那一年，我从美国千里迢迢赶回中国，跨越一万五千英里，十三个时区。
    飞机在太平洋上空遭遇气流的袭击，风暴来袭，机身颠簸，所有人都开始大声尖叫，安全带紧紧地扣住我，但我的身体仍然不停地往下坠。
    机舱内一片混乱，我用力抓住扶手，闭上眼睛在心中祷告，一心只求能再见他一面。我们明明曾有过很多很多的机会，可是为什么，却还是眼睁睁走到了这一步。
    飞机最终顺利降落，窗外在下着细细的雨，像是情人的吻，连绵悱恻。
    不知是哪家办喜事，这座我从小生长的城市的夜空一片烟花灿烂，他和我隔着让人忧郁的雨。他穿着白色衬衫，我们对身而立。许久许久以后，他才终于露出一个不易觉察的笑容。
    “姜河。”这么多年，始终只有他，能将我的名字叫得这样好听。
    可是他说出口的，却也是世界上最叫我难过的话。
    “很多年前，”他看着我的眼睛，若有似无地笑着，“也是一个冬天，城里下了一点小雪，我父母开车带我去了很远的地方放烟花，我当时心里就暗暗地想，一定也要为你放一次这样美丽的烟花。那真的是好多年前的事了啊，那时候，你还在美国呢。”
    他笑起来十分好看，眉毛微微上扬，狭长的眼睛眯起来，很像多年之前，我们一起在山谷中看过的流星。
    他回过头，静静地凝视我。
    他凝视着我的目光中有千言，有万语，这些年的跌跌撞撞，这些年的分分合合。
    “姜河，”他终于还是别过头去，语气里有伤感还有抱歉，时隔多年，我已经不能如当初那般猜到他的心，他说，“我真的爱了你很多年。”
    二十余年，岁月在眼泪中凝结成了琥珀。